kredit: Jen B. Peters untuk HunkerKetika saya pertama kali tiba di Ubud, saya tidak terkesan - sama sekali. Saya telah memesan sebuah hostel murah di bagian utara kota sebelum perjalanan saya, dan saya naik taksi untuk membawa saya ke sana dari Canggu, sebuah desa di pantai selatan. Itu adalah pagi yang panas dan lembab Oktober lalu, dan ketika kami melaju ke dataran tinggi tengah, belokan-belokan jalan yang konstan membuatku masuk dan keluar dari tidur.
Ketika saya membuka dan menutup mata saya, masih jetlag dari penerbangan, saya ingat merasa kewalahan oleh pemandangan baru, bau, dan pandangan. Saya berkata pada diri sendiri, "Pada hari saya bisa berkeliling di jalan-jalan itu sendirian, tanpa bantuan peta, saya bisa mengatakan bahwa saya tinggal di Bali, saya di rumah." Saya tidak tahu selama perjalanan pertama itu perasaan di rumah di Bali jauh lebih berarti daripada mengetahui rute dengan hati.
Saya juga tidak tahu berapa lama saya akan tinggal. Saya belum membuat rencana apa pun, selain asrama, dan sudah lebih dari setahun sejak saya tinggal di satu tempat lama. Sebelum ini, saya telah mengerjakan yacht yang berlayar di seluruh lautan, dan saya berbagi ruang pribadi saya dengan kabin kru dan pacar saya. Kemudian, sebelum itu, saya pindah kemana-mana di daratan: Saya membuat rumah sementara di London, Shanghai, dan Milan. Saya menghabiskan waktu berhari-hari di kereta, memeriksa hostel, dan jatuh dengan teman-teman. Saya pernah mendirikan tenda di Tasmania selama dua minggu - itu adalah favorit saya. Tetapi setelah empat tahun perjalanan yang hampir konstan, saya berkomitmen untuk menemukan rumah yang nyata.
Namun, ketika saya tiba di Ubud, semua yang saya lihat melalui jendela taksi adalah lalu lintas, wisatawan, dan kekacauan. Saya tidak tahu bahasa atau budaya, yang bukan perasaan baru, tetapi rasanya berbeda di sini. Saya tahu bahwa Bali, sebuah provinsi pulau Indonesia, terbagi menjadi beberapa kabupaten. Kabupaten-kabupaten tersebut dibagi menjadi beberapa kabupaten, yang kemudian dipisahkan menjadi desa. Ada lebih dari 700 desa di Bali. Dan gagasan "rumah" sama rumitnya.
Tidak terlalu lama setelah saya pindah ke homestay sementara yang lain, dan membongkar "kit" kenyamanan saya - termasuk selimut ungu, sarung bantal yang serasi, lima kartu pos, dupa, dan speaker - saya belajar tentang gagasan Bali tentang rumah. Struktur arsitektur dibangun berdasarkan konsep Tri Angga, hierarki tiga tingkat yang dimulai dengan yang tinggi dan sakral utama, maka ruang sehari - hari madya, dan kemudian semakin rendah dan tidak murni nista. Setiap level sesuai dengan lanskap. Pertama ada Gunung Agung, puncak tertinggi negara yang dihormati, lalu dataran rendah, lalu laut.
Di rumah tradisional Bali, pintu gerbang menghadap ke selatan menuju laut, dan dilindungi oleh kuil untuk menyambut roh-roh baik dan mengusir yang buruk. Dapur dan kamar mandi diposisikan dekat, sebagai bagian tidak murni dari kompleks keluarga. Kemudian, lebih tinggi dan menghadap ke utara, ada kuil keluarga dan rumah anggota keluarga tertua, biasanya kakek-nenek.
Saya pertama kali mengetahui hal ini ketika semuanya masih baru dan menggelegar. Seorang teman yang saya temui di London mengunjungi saya selama beberapa hari, dan ketika kami berkeliaran, kami berjalan melewati ambang pintu di gang. Di situlah kami disambut dengan patung Ganesha, dewa berkepala gajah yang secara luas disembah sebagai "penghilang rintangan" dan "penguasa awal." Kami telah mengembara ke wisma yang dijalankan oleh dua saudara perempuan, Wayan dan Nyoman. Dan tiba-tiba, aku merasa punya alasan untuk berada di sini.
Keluarga Wayan sedang membangun rumah baru di dalam kompleks, dan tidak lama kemudian saya meminta untuk tinggal di sebuah bungalow di sebelahnya. Di sore hari, kami menyaksikan para pemahat batu dengan cermat mengerjakan rumah Wayan. Pada malam hari, kami akan duduk di teras dan berbicara, dan dia akan mengajari saya tentang apa yang dibutuhkan rumah - bagaimana itu cocok dengan narasi yang membentang jauh melampaui temboknya.
Sebuah rumah perlu memiliki cerita, katanya, koneksi ke keluarganya. Itu perlu diikat ke dewa, ke matahari dan bulan, ke roh baik. Hanya dengan demikian rumah akan terlindungi. Ketika rumahnya selesai, dia berkata kami akan menaruh tetesan darah ayam di dinding, karena rumah itu "akan hidup." Dan selama tahun itu, kami akan mengusir roh jahat dengan api, nyanyian, air suci, drum yang keras, dan arak, minuman keras setempat. Wayan mengajari saya semua tradisi ini, dan dia memastikan untuk membuat saya merasa seperti saya adalah bagian dari mereka. Sejak kami bertemu, saya telah berpartisipasi dalam upacara, ulang tahun Bali, ulang tahun kuil keluarga, dan hari-hari suci penting lainnya.
Saya adalah orang luar yang perlahan-lahan masuk. Saya merinding ketika Wayan bercerita tentang roh dan dewa. Dan saya merasakan kegembiraan dan nostalgia ketika Nyoman memberi tahu saya anekdot tentang upacara masa lalu, batu loncatan dari masa kecilnya. Aku menjaga laut di punggungku, dan Gunung Agung di depan. Saya memiliki atap di atas kepala saya. Dan semakin banyak, saya belajar untuk memahami di mana saya tinggal dan orang-orang yang menyambut saya. Ini adalah tempat mitos dan sejarah yang tergantung di antara gunung dan laut.
Sudah lebih dari enam bulan sejak saya pindah ke Ubud. Sekarang saya memiliki skuter, dan ketika saya mengendarainya, ia memeluk jalan yang berliku-liku dari jalan tipis yang memotong tanaman yang subur. Ini adalah jalan yang sering saya kunjungi, jalan yang saya ambil ketika saya pertama kali tiba dengan taksi. Dan meskipun saya hafal rute itu, bukan itu yang membuat saya betah.
Saya telah menemukan rumah karena saya telah menemukan makna. Dan itu adalah petualangan yang patut diambil.
Lilli Crovara adalah konsultan komunikasi lepas dan pembuat konten yang mengelola komunitas pengembara digital dengan pendekatan perjalanan yang sadar.
