kredit: iStockKetika saya berusia 10 tahun, orang tua saya pindah dari Manhattan, meninggalkan apa yang pada waktu itu tampak seperti kota yang semakin berbahaya dan sulit, dan membawa ketiga anak mereka ke pinggiran New Jersey. Ayah saya, setidaknya, rentan terhadap gagasan tentang rumah dan halaman (ide buruk) dan bahkan seekor anjing (ide yang lebih buruk, tetapi tidak apa-apa).
Ibuku, yang tumbuh besar di bagian Williamsburg di Brooklyn, jauh sebelum itu keren, dan tidak pernah belajar mengemudi, lebih ragu tentang keseluruhan proyek. Tak pelak lagi, dialah yang akhirnya menuntun anjing itu - pada tahun 1976 ia menulis esai tentang itu untuk The Times. Dia senang membuat kebiasaan olahraga kamar mandi anjing, tetapi saya tidak berpikir dia akan pernah berkomentar sendiri.
Kami adalah keluarga beranggotakan lima orang dengan satu kamar mandi, dan itu tampaknya tidak terlalu luar biasa. Sebenarnya, rumah itu memang memiliki "setengah kamar mandi" kedua, dengan toilet dan wastafel, yang membuka bagian belakang dapur, tetapi tidak ada yang menggunakannya, kecuali kadang-kadang sebagai tempat untuk mengunci anjing jika ia mencoba untuk serang tamu. Itu tidak panas, dan pintu geser macet, dan anjing itu agak memiliki hak milik tentang hal itu.
Tidak, kami berlima umumnya menggunakan kamar mandi di lantai dua, di mana ada bak mandi dan pancuran dan lemari obat yang meluap-luap, lima sikat gigi dan tabung keluarga Crest dan persediaan cangkir kertas, yang telah dilembagakan sebagai ukuran sanitasi dalam beberapa epidemi flu keluarga. Kami pergi lewat di pagi hari, orang tua kami bangun pagi-pagi, dan kemudian anak-anak, pada gilirannya bangkit, bergegas untuk bersiap-siap ke sekolah.
Kedua orang tua saya tumbuh miskin di New York City pada 1930-an, dan ibu saya, khususnya, cenderung sangat bermoral tentang apa pun yang dianggapnya mewah; dia akan melompat dengan cepat untuk berkomentar tentang anak-anak manja yang selalu memiliki rumah yang hangat (kecuali kamar mandi setengah itu) dan sepatu baru yang tidak mencubit kaki mereka. Kami sering menggodanya, hanya untuk memancing respons standarnya ("Kamu pikir kamu siapa, Nelson Rockefeller?") Tapi aku tidak ingat ada yang pernah meminta kamar mandi lain.
Saya pasti tahu bahwa orang lain memiliki lebih dari satu kamar mandi, tetapi saya kira saya mengetahuinya dengan cara yang samar-samar, cara saya tahu bahwa orang lain memiliki lebih dari satu mobil. Tetapi saya tidak ingat pernah terlalu khawatir tentang hal itu, dan saya tidak ingat bahwa kamar mandi bersama menjulang besar dalam kompleksitas pubertas. Maksud saya, pada waktunya, saya mendapatkan jerawat dan saya mendapat menstruasi, dan saya harus mengatur semuanya di kamar mandi bersama itu. Saya menyimpan Clearasil di lemari obat keluarga dan Tampax di lemari di bawah wastafel.
Dan pada akhirnya saya mendapati diri saya tinggal di sebuah rumah dekat Boston dengan dua anak saya sendiri dan yang ketiga dalam perjalanan, dan tentu saja, hanya ada satu kamar mandi. Faktanya, keadaan menjadi kurang nyaman, karena kami tinggal di lantai dua dan tiga rumah dua keluarga, dan kamar-kamar tidur di lantai tiga, tetapi kamar mandi di lantai dua.
Pada satu titik, kami menjadi sangat ambisius dan berpikir kami akan merombak dapur, yang merupakan mahakarya seseorang pada tahun 1960-an, lakukan sendiri untuk diri Anda sendiri - dan tentu saja, pada saat yang sama, kami akan menempatkan di kamar mandi lain di lantai tiga. Kami sampai mendapat seorang kontraktor datang dan melihat rumah dan mulai menjelaskan apa yang akan terlibat dalam memperluas pipa naik satu lantai lebih tinggi, tetapi entah bagaimana itu sepertinya terlalu banyak kesulitan. Seperti orang tua saya sendiri, saya tidak ingin renovasi. Kami semua terbiasa turun ke kamar mandi. Kami juga tidak pernah merombak dapur.
Saya ingat menuruni tangga belakang, pada akhir kehamilan, ketika kandung kemih tidak memiliki banyak ruang untuk berkembang, mencengkeram pegangan tangga dengan erat dan berpikir dengan iri tentang rumah tempat saya dibesarkan, di mana kamar mandi setidaknya berada di tingkat yang sama dengan kamar tidur.
Ketika anak ketiga kami tumbuh dewasa, kami mengambil alih apartemen di lantai pertama rumah itu, tempat kami mengadakan dua studi orangtua. Itu memperkenalkan kamar mandi kedua ke dalam campuran, tapi itu dua lantai dari kamar tidur, dan itu benar-benar hanya nyaman untuk seseorang yang menggunakan salah satu studi; tidak ada yang turun untuk wudhu pagi atau sore hari.
Di lantai atas di lantai dua, sikat gigi berdesak-desakan untuk ruang di tempat sikat gigi sebagai pemilik mereka berdesak-desakan untuk ruang dan waktu di depan cermin. Kami berlima langsung mandi di kamar mandi lantai satu.
Perlahan-lahan, saya menyadari bahwa lima orang yang berbagi satu kamar mandi dilihat oleh banyak orang - dan bukan tanpa alasan - sebagai sebuah komplikasi. Ya, saya tahu, masalah dunia pertama. Tetapi jumlah kamar mandi per rumah - atau apartemen - terus mendaki di Amerika Serikat, dan tidak hanya untuk rumah mewah. Menurut survei Biro Sensus tentang Karakteristik Perumahan Baru, 30.000 rumah keluarga tunggal yang diselesaikan pada 2017 memiliki 1,5 kamar mandi atau kurang, dan 296.000 memiliki tiga atau lebih.
Saya tidak siap untuk mengklaim berbagi kamar mandi sebagai keutamaan hidup sederhana, dan saya berusaha pada prinsipnya untuk tidak mengklaim bahwa apa pun yang saya lakukan untuk anak-anak saya dilakukan dengan prinsip untuk membangun karakter mereka. Apakah berbagi kamar mandi dengan dua saudara lelaki menggembar-gemborkan anak lelaki untuk putriku, yang pergi ke sekolah khusus perempuan? Apakah berbagi kamar mandi selama kehamilan ketiga membuat orang tua kurang menarik atau lebih menarik bagi yang lebih tua?
Terus terang, saya tidak yakin ada yang memperhatikan sebanyak ini, meskipun saya bertanya-tanya apakah ketiga anak itu lebih menikmati kehidupan asrama, begitu mereka sampai di perguruan tinggi, karena akses kamar mandi jauh lebih baik, daripada lebih buruk, daripada sudah di rumah - tentu saja, aku merasa seperti itu tentang kamar mandi bersama di asrama saya ketika saya pergi ke perguruan tinggi - beberapa toilet, wastafel dan kamar mandi, di ujung lorong! Tidak pernah terpikir oleh saya untuk berspekulasi bahwa satu kamar mandi meningkatkan ikatan keluarga, meskipun tidak ada pertanyaan itu membuat semua orang sepenuhnya menyadari realitas biologis manusia semua orang.
Saya bertanya kepada putri saya apakah dia memiliki kenangan yang sangat jelas tentang kamar mandi keluarga itu, dan dia membalas, "Jika Anda hanya akan memiliki satu, mungkin mendapatkannya dengan pintu yang benar-benar tertutup / terkunci?" (Dia ada benarnya: Itu adalah rumah tua dan pintu tidak ditutup dengan aman.)
Secara alami, saya sekarang lebih tua dan lebih manja, dan saya tinggal di sebuah apartemen dengan dua kamar mandi hanya untuk dua orang. Saat bepergian, saya masih merasa bangga - seperti orang tua saya - dengan riang menginap di asrama atau asrama dengan kamar mandi di lorong. Tetapi mengingat pilihan itu, saya tanpa ragu membayar sedikit lebih banyak untuk memiliki kamar mandi sendiri - meskipun saya tahu ibu saya akan memiliki beberapa komentar pilihan untuk membuat garis keturunannya menjadi lunak.
© 2018 THE NEW YORK TIMES.
