kredit: Jen B. PetersPada musim panas 2016, saya melakukan liburan keluarga selama dua minggu ke Yunani untuk menjelajahi desa tempat orang tua saya dilahirkan dan untuk melihat situs suci yang selalu ingin kami kunjungi. Tetapi setelah itu, saya memutuskan untuk menjadi sukarelawan dalam krisis pengungsi yang telah menyebabkan hampir 60.000 orang terdampar di kamp-kamp di seluruh negeri, melarikan diri dari perang yang dikenal di seluruh dunia. Pada akhirnya, saya tinggal selama hampir enam bulan.
Setelah menyaksikan kehancuran di media, dan cara orang-orang Yunani tidak menawarkan apa-apa selain kemurahan hati kepada para migran yang datang meskipun ada masalah mereka sendiri, saya tahu saya tidak bisa melakukan perjalanan jauh ke sana tanpa melakukan bagian saya. Bagaimanapun, saya orang Yunani, dan saya terpisah dari lingkungan ini hanya dengan perjalanan panjang dengan orang tua saya di tahun 60an.
Saya menjadi sukarelawan di Ritsona, sebuah kamp yang dibuat di tengah-tengah dari mana. Ini satu jam dari Athena, ditepi oleh pepohonan dan ladang tanah. 600 orang yang mengungsi di sana tinggal di tenda-tenda yang bocor dan sempit dan sering diberi jatah tentara untuk makanan. Tikus, ular, dan babi hutan adalah rutin, dan unsur-unsurnya tanpa henti.
Saya tidak bisa membantu tetapi segera mengenali tempat saya di antara mereka: saya adalah wanita yang orang tuanya bermigrasi ke Australia dan tidak pernah menyaksikan hal seperti ini. Rumah saya di Melbourne, 10.000 mil jauhnya, terasa seperti berada di dunia yang berbeda. Dan beban mengetahui bahwa saya bisa pergi kapan pun saya inginkan adalah rasa bersalah yang tidak pernah saya lepaskan.
Ketika saya mengenal orang-orang yang tinggal di Ritsona, saya menyadari bahwa hak istimewa yang tiba-tiba saya sadari adalah sama dengan yang dimiliki oleh banyak orang ini sebelum perang. Mereka meredakan kegugupan saya dan menyambut saya dengan percakapan yang terasa universal. Saya membolak-balik foto-foto rumah mereka yang hilang dan tersenyum anak-anak. Saya mendengarkan kisah-kisah tentang jatuh cinta, kuliah, dan bekerja dalam profesi mulai dari akuntansi hingga pertukangan kayu. Saya menertawakan anekdot tentang teman-teman liar dan anggota keluarga yang usil.
Tetapi kisah-kisah itu tak terhindarkan menyebabkan kesedihan karena semuanya diambil. Mereka berbicara tentang rumah-rumah yang dievakuasi dan orang-orang terkasih yang tersebar di medan perang. Mereka menceritakan tahun-tahun mengambang dari Turki ke Yunani, selalu antar kamp, beringsut untuk kebebasan. Satu-satunya perbedaan di antara kami adalah perang di luar kendali kami.
Berhari-hari menjadi sukarelawan berubah menjadi beberapa minggu. Perlahan-lahan saya berteman dengan keluarga dan sukarelawan lainnya, mengurangi kebiasaan yang membuat situasinya tidak kalah mengerikan, tetapi lebih mudah dikelola. Tidak ada yang normal pada lingkungan ini, tidak ada yang membuatnya terasa seperti tempat permanen. Tetapi dengan berlalunya hari, orang-orang yang tinggal di sana mencoba yang terbaik untuk membawa kemiripan yang dapat diprediksi untuk itu semua.
Pada suatu hari saat makan siang, saya mencium bau ayam yang dimasak di atas api bata terbuka. Makanan itu merupakan bagian dari distribusi mingguan yang difasilitasi oleh sukarelawan independen, penangguhan hukuman dari makanan tentara yang sering menyebabkan serangan keracunan makanan di seluruh kamp. Saya menjadi dekat dengan seorang wanita bernama Beriwan, dan saya mengambil rute biasa ke tendanya. Untuk sampai di sana, saya berjalan melewati papan tanda yang sudah dikenal di potongan kayu yang tergantung dari cabang pohon yang menghadap ke lautan tenda. Katanya, "Rumah adalah tempat ibumu berada."
Panci besar berisi ayam dan kaldu mengepul di atas api yang diapit di antara batu bata ketika saya tiba. Putri bungsu Beriwan, Filya, muncul dari tenda dan memekik, "Kat!" bergegas untuk mengambil tanganku dan menggunakan yang lain untuk menyajikan ayam seolah-olah itu adalah acara utama dalam pertunjukan sulap.
Kepala Beriwan menjulur keluar dari sisi tenda. "Kat!" dia berteriak, "Duduk!"
Aku duduk di bangku kayu di samping api, tepat di seberang pembukaan tenda mereka. Filya merangkak ke pangkuanku dan segera memperbaiki rambutku, membuka kuncir kudaku dengan jari-jari kecilnya yang berusia empat tahun dan mengerjakan ulang seluruh konsep menjadi sesuatu yang lebih kreatif. Beriwan melesat, menyodorkan pisau besar, talenan kayu, dan semangkuk bawang dan bawang putih ke tanah di depan saya.
Dia bertanya, "Teh?"
"Tidak, terima kasih, Beriwan," jawabku dengan seteguk rambut yang sekarang disapu wajahku.
Hal berikutnya yang saya tahu, nampan dengan gelas plastik, gula, dan ketel ada di samping saya. Suami Beriwan, Amud, dan anak tertua mereka, Nina yang berusia 10 tahun, berbelok di tikungan.
Beriwan menuangkan teh, mengangkat hidungnya ketika dia berkata, "Tidak ada gula untuk Kat!" setelah melakukan cara saya membawa teh saya ke memori.
Amud mengeluarkan rokok dari tembakau dari kantong menggunakan mesin plastik kecil. Dia sering melakukan ini, dengan tekun menciptakan stok rokok yang sudah digulung dengan presisi yang sangat teliti. Beriwan duduk bersila di sebelahnya dan mulai memotong bawang.
"Bisa saya bantu?" Tanyaku, ketika penata rambut kecil berlutut menyelesaikan desainnya dan mulai mencubit pipiku.
Beriwan memberi saya bawang dan menunjuk ke sisi tenda, di mana ada dapur terbuka darurat. Melepaskan Filya dari pangkuanku, aku mengambil bawang dan menemukan nasi sedang dimasak di atas kompor gas. Aku menuang bawang ketika Beriwan muncul di sampingku. Dia menekankan kubus kaldu ayam ke tangan saya dan menyiramkan air dari botol ke nasi. Saya menambahkan kaldu ayam dan mengaduknya.
Ketika makanan sudah siap, atasan saya, Hannah, dan Beriwan dan dua putra muda Amud telah bergabung dengan kami. Beriwan meletakkan selimut bunga dan kami semua berkerumun di sekelilingnya, menyentuh lutut, ketika dia membuka tas roti pita dan melemparkan potongan-potongan kepada kami semua. Beriwan lalu melemparkan sendok masing-masing dan menyatakan, "Makan!"
Kami tidak pernah mengambil sendok kami, dan sebagai gantinya menggunakan roti dan jari kami untuk mengambil makanan ke dalam mulut kami. Ketika kami selesai, Beriwan menarik Filya ke pangkuannya, dan gadis kecil itu duduk menghadapnya ketika ibunya menangkupkan wajahnya dengan telapak tangannya.
"Habibti," Beriwan bernyanyi, "Aku mencintaimu, aku merindukanmu, aku membutuhkanmu." Filya terkikik, dan mengulangi lagu itu kepada ibunya.
Ketika tiba saatnya bagi kami untuk kembali ke shift, Beriwan mendesak kami untuk tinggal dan makan lebih banyak, tetapi mengundurkan diri untuk memberi kami teh dalam gelas plastik untuk dibawa bersama kami. Lalu dia berdiri bersamaku, memelukku di pinggang dan menciumku satu, dua, tiga kali, di pipi bergantian.
"Sampai jumpa besok," dia mengedip padaku.
Ketika hari itu berakhir, Hannah dan aku jatuh ke mobilnya dan kembali ke apartemen kami di kota terdekat. Dari kejauhan, aku bisa melihat Beriwan di jendela gudang di mana jatah makanan dibagikan kepada penduduk, mengambil air botolan dan apel. Filya ada di sisinya. Dan ketika mobil lewat, dia berbalik, dan melambai.
Kat George adalah penulis lepas yang saat ini sedang mengejar gelar master dalam hukum hak asasi manusia.
Nama-nama pengungsi telah diubah.
