kredit: Jen B. PetersDalam beberapa minggu, putra kami yang berusia dua tahun akan bangun di kamar tidur keempatnya.
Butuh satu rumah, dua apartemen, tiga unit penyimpanan, dan 18 bulan untuk membawanya ke ruangan ini, yang dulunya adalah dapur, di lantai tiga sebuah batu cokelat yang direnovasi di Crown Heights, Brooklyn.
Ketika suami saya dan saya pertama kali melihat rumah itu, pada Juni 2015, catnya terkelupas dari fasad dan dapur lantai tiga ditutupi linoleum. Tetapi ketika saya mengembara ke rumah keluarga tunggal dengan halaman belakang luas (menurut standar New York City), semua itu sepertinya menyelinap pergi. Satu-satunya hal yang bisa saya lihat adalah masa depan yang menjanjikan. Saya membayangkan memasak di dapur di lantai ruang tamu dan makan malam di teras, putra kami berlari di aula. Aku bahkan membayangkan kemungkinan saudara kandung bermain dan berlari bersamanya.
Pada saat itu, kami adalah orang tua baru dan keluarga kami dengan cepat melampaui sebuah koperasi dua kamar di Fort Greene. Ketika saya menemukan rumah ini, saya melihat "nasib" tertentu dalam cara semua pasangan baru bermimpi tentang kehidupan mereka bersama. Rumah ini, saya pikir, lebih dari sekadar tempat tinggal. Itu adalah rumah.
Saya harus akui itu bukan pertama kalinya saya berpikir satu alamat akan memenuhi impian. Rumah tempat saya tinggal saat itu, sebuah apartemen seluas 1.000 kaki persegi di seberang Fort Greene Park, seharusnya menjadi tempat saya membesarkan sebuah keluarga. Kami membelinya pada tahun 2012, dan dua tahun kemudian, kami mengecat kamar tidur tambahan dengan warna kuning dan mulai mengerjakan pembibitan.
Namun, kami dengan cepat merasakan tekanan setelah bayi kami lahir pada Januari 2015. Dan yang membuat keadaan menjadi lebih buruk, serangkaian peristiwa terjadi secara berurutan yang membuatnya semakin sulit untuk tetap tinggal. Pertama, pengering di gedung rusak dan tetap tidak diperbaiki. Kemudian konstruksi dimulai di lantai atas, yang menghilangkan kemungkinan "tidur ketika bayi tidur." Ketika tetangga di lantai atas yang sama mengumpulkan anjing ketiga, tiba saatnya untuk pergi.
Jadi, kami pindah ke rumah semi-layak huni yang memberi isyarat kepada kami pulang dengan rencana berumur sembilan bulan dan percaya diri. Kami akan merenovasi ruang bawah tanah pertama, pindah ke bawah, dan kemudian menyelesaikan dua lantai teratas. Arsitek meyakinkan kami bahwa proyek akan selesai pada bulan Juni. Kami pikir kami tidak bisa menangani pencuci piring, dapur di lantai tiga, dan pintu belakang yang tergantung di engsel kurang dari setahun. Kami percaya mimpi kami sudah dekat.
Suami saya dan saya mengerjakan rencana, melihat materi, dan menunggu izin diajukan. Dan kami menunggu. Dan menunggu.
June datang dan pergi tanpa perubahan. Memasak tidak mungkin dilakukan di dapur yang hampir tidak berfungsi. Pertama kali putra kami mencoba berlari, ia menyelinap dan memotong pipinya di atas alas tiang yang menonjol dari sudut.
Tentu saja bukan itu yang saya bayangkan sebagai tahun pertama saya menjadi ibu. Namun, kami melakukan yang terbaik. Kami mengubah ruang tamu kami menjadi ruang bermain yang lebih atau kurang tahan bayi. Kadang-kadang, putra saya dan saya makan di lantai dapur yang mengelupas dan berpura-pura piknik. Kami keluar dari rumah itu hampir setiap hari, bahkan ketika di luar kedinginan. Suami saya dan saya kelelahan, frustrasi dan, kadang-kadang, putus asa. Terkadang kami bertanya-tanya apakah impian kami untuk memasak makanan bersama atau memiliki ruang untuk putra kami untuk bermain akan pernah terjadi.
Kemudian, musim gugur yang lalu, kami menyewa arsitek baru yang berjanji untuk menyelesaikan rumah sebelum musim semi. Kami pindah lagi, hampir tanpa kesulitan berlatih, ke apartemen Brooklyn dua kamar lain untuk menyingkir. Kami menunggu lagi - tapi kali ini, kami melihat kemajuan.
Sekarang bayi kami adalah balita yang berlari enam kaki bolak-balik dari kamarnya ke kami, berteriak, "Aku berlari!" Kami melihatnya bermain di kamar bayi sementara di mana pintu tidak sepenuhnya tertutup, dan kami memasak makanan bersama dengan tenang dalam kegelapan, agar tidak membangunkannya setelah ia pergi tidur.
Ketika kami akhirnya pindah ke rumah yang akan terasa seperti rumah kami, kami akan memasak makanan di dapur sementara putra kami berlari melalui aula. Itulah harapan kecil yang membuat kami terus berjalan saat kami bergerak, dan menunggu, dan makan bungkus makanan. Ini adalah masa depan yang selalu bisa kita lihat tetapi tidak pernah bertahan, dan itu hanya sedikit lebih lama sebelum kita akhirnya bisa, secara luar biasa, mengatakan kita pulang.
Corynne Cirilli adalah seorang penulis, reporter, dan konsultan media yang tinggal di Brooklyn.
