STUDIO 3.500-SQUARE-FOOT INI ADALAH MUSEUM ARTEFAK, HARTA KARUN ANTIK, DAN KUIL MAKESHIFT

Send

kredit: Stephen Paul

Di dalam gudang mencolok yang terletak di lingkungan Boyle Heights, Los Angeles - terjepit di antara pabrik-pabrik yang ditinggalkan, toko-toko badan mobil, dan apotik ganja medis - artis dan direktur kreatif Justin Bauer berdiri di belakang bar kayu tepi langsung, membakar kulit lemon di atas penghematan menyimpan gelas wiski. Di belakangnya duduk barisan gelas yang tidak cocok, menemukan benda-benda, dan dua potret yang dicat miring ke luar seolah-olah melayang-layang dari dinding. Ini hanya satu di sore hari, tetapi tidak adanya siang hari dikombinasikan dengan Blade Runner soundtrack "Tales of the Future" yang diputar di latar belakang menyarankan sebaliknya. Studio luasnya seluas 3.500 kaki persegi adalah sebuah dunia tersendiri, didekorasi dengan cermat sebagai museum artefak, harta karun vintage, dan kuil sementara. Sepertinya Bus Sekolah Ajaib telah menyusut dan turun pada kesadaran artis dan direktur kreatif: selamat datang di Gudang Akropolis tempat kami diundang untuk menjelajah.

kredit: Stephen Paul

Bauer telah menghabiskan enam tahun terakhir membangun studionya di Boyle Heights, menggunakan pengalaman indrawi dan suasana hati sebagai sarana untuk mendikte dekorasinya atas kepraktisan dan fungsi. "Tujuan saya adalah untuk membagi area yang memberi saya struktur mental," katanya, "zona ini di sini, zona itu di sana, tetapi juga tetap terbuka dan luas dan mencakup perasaan kemungkinan."

Bagi mata yang tidak terlatih, tidak ada yang masuk akal: ada bak mandi di dapur, bagian mobil yang bengkok diambil dari tabrakan mobil teman yang tertempel di dinding, perapian palsu berkelip-kelip di dalam TV yang berlubang, dan cabang pohon kering yang bersandar berbahaya. di tengah ruangan. Bauer membangun sebagian besar dengan tangan. "Aku akan selalu menemukan cara untuk membuat sesuatu sendiri. Seperti semua perlengkapan lampu - aku menemukan salah satu drum pengering berlubang di gang, membersihkannya dan mengubah bentuknya menjadi sebuah kaleng besar di atas cahaya. Aku suka benda-benda berlubang, " dia berkata.

kredit: Stephen Paul

Sisanya dia menjelajahi dari toko-toko bekas online dan rahasia. Hasilnya adalah campuran eklektik dari era 1960-an kursi kolam Palm Springs ke ruang makan abad pertengahan kayu solid, kemudian ke tumpukan tahun 1970-an karpet Maroko yang disusun sedemikian rupa sehingga terasa lebih sci-fi daripada bohemian. "Siapa pun yang tahu akan melihat Blade Runner koneksi dalam beberapa hal - Saya selalu menyukai sudut industri yang keras dicampur dengan beberapa hal yang bersahaja, "kata Bauer.

Bukan hanya ruang yang ia pertimbangkan, tapi sinergi antara ruang dan benda. Bauer menyempurnakan elemen-elemen estetika seperti seorang alkemis untuk mencapai keadaan yang diinginkan: Bagaimana resonansi musik ambient melengkapi pencahayaan, akankah hal itu membangkitkan keadaan ketenangan dan produktivitas? Bagaimana dengan tanaman palsu yang melingkar di sekitar pipa industri seperti perada toko dolar, apakah itu akan menciptakan latar belakang perayaan untuk pertemuan sosial? Itu karena Gudang Akropolis bukan hanya tempat perlindungan sang seniman, tetapi juga ruang acara komunal sesekali bagi semua jenis seniman untuk tampil dan berkumpul di pesawat ruang angkasa Bauer yang lain. Sebagai seorang pertapa yang memproklamirkan diri, dia menikmati perusahaan sesekali yang datang dengan acara hosting, menurut Bauer, "Senang bisa bekerja di sini selama dua minggu berturut-turut sendirian dan kemudian hanya ada sekelompok orang datang kepada saya dan bergaul. " Ketika ditanya apakah dia pernah merasa gugup tentang begitu banyak orang yang berada di ruangnya dan mengobrak-abrik barang-barangnya, dia tampaknya tidak tertarik, bercanda "tapi sungguh, siapa pun yang mencuri pembakar dupa kobra berlapis emas dari kamar mandi, ketahuilah bahwa suatu hari kobra akan menemukanmu. "

Lusinan musisi, penulis, dan artis terkenal dan bermunculan telah tampil di Gudang Akropolis, tetapi niat awal Bauer adalah untuk mencari isolasi; tempat dia bisa melukis. "Hal utama adalah, di mana saya akan melukis? Bekerja di ruang besar memaksa Anda untuk menerima batasan, ada sedikit batasan," katanya. "Seniman memberlakukan banyak hambatan psikologis bodoh pada diri mereka sendiri, yang merupakan bagian dari proses, tetapi Anda harus menghadapi itu dengan cukup teratur ketika ada lebih banyak udara di sekitar Anda."

kredit: Stephen Paul

Bauer bukan karakter Willy Wonka yang mungkin diharapkan setelah berjalan ke ruangnya; ia bersama-sama mengelola majalah tentang karakter yang dipanggil Gurun, bekerja dengan merek-merek terkenal, dan meminum La Croix. Dia, pada dasarnya, normal. Pengaturannya yang abnormal lahir dari optimisasi dan kemajuan pribadi. "Dengan latihan kreatif dan disiplin," katanya, "Saya pikir penting untuk terus bergerak. Jika saya dapat membagi hari saya dengan beberapa desain biasa, kemudian 20 menit menulis, kemudian melakukan beberapa lukisan liar yang absurd, saya menjaga stimulasi ini. Ini adalah pekerjaan yang berbeda tetapi menghubungkan dirinya sendiri, menjadi cair. Hal yang sama terjadi dengan ruang: Saya akan merasa stagnan dan kemudian menyadari saya perlu membangun sesuatu atau mengatur ulang dan itu benar-benar menyegarkan saya. Ditambah lagi seperti, bagaimana saya bisa meningkatkan ini atau melegalkan lampu ini terbuat dari karton yang saya dapatkan dari kemasan iPad. "

kredit: Stephen Paul

Sebagian besar waktunya, ketika tidak cenderung pada pekerjaan klien, dikhususkan untuk mengerjakan lukisan berskala besar sambil mendengarkan rekaman yang tidak jelas dan rekaman ambient. "Saya mendengarkan banyak hal ambient," katanya, "tidak jarang datang ke sini dan mendengar apa yang terdengar seperti mobil fiksi ilmiah terbang di luar. Suara alam juga. Saya mendengarkan Autechre, Aphex Twin, '90s Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; telah mendengarkan banyak Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Bunuh Diri dan Iggy minggu ini. Saya juga menyukai Paul Simon. " Tekstur sonik yang diperkuat dari setiap sudut membuat pengalaman hanya dengan berdiri di tengah ruangan tampak surealis dan sinematik; ini terutama benar jika Anda menemukan diri Anda secara tidak sengaja berdiri di bawah bola disko yang berpendar seperti Anda berada di film John Hughes.

Mungkin itu karena dia menghabiskan begitu banyak waktu di sini, tetapi elemen ruang teater yang lebih eksentrik tampaknya hampir biasa baginya. Bukannya dia tidak menyadari bahwa tinggal di dalam instalasi seni yang terus berkembang tampaknya aneh bagi kebanyakan orang, dia hanya terbiasa pada saat ini. Temperamennya yang rata bahkan melebar hingga ke poni dan sungai yang keras di angkasa. Ketika sebuah paket Amazon berdebam di pintu depan rumahnya, misalnya, dia tidak tersentak seperti saya - dia sudah tahu apa itu suara. Dia kemudian bercerita tentang lelaki yang dikejar dari atap dengan senapan Winchester tahun 1800-an: "Dia mabuk dan berusaha masuk melalui atap. Akhirnya dia berkata dia hanya ingin menjelajah," kata Bauer, tertawa.

kredit: Stephen Paul

Ketika ditanya tentang tinggal di lingkungan Boyle Heights, yang telah menjadi simbol ketegangan dari upaya gentrifikasi agresif LA, Bauer mengakui tempatnya dalam wacana budaya dengan rasa hormat yang mendalam untuk lingkungannya dan keinginannya untuk mengadvokasi dan tidak mengganggu masyarakat. sudah kaya budaya disana.

"Saya benar-benar merasa diterima," katanya, "Saya tidak benar-benar ingin ada yang berubah, saya lebih suka menyembunyikan dan menyerap budaya yang sudah ada. Orang-orang ini jujur, baik, pekerja keras dan pantas mendapatkan penghargaan tertinggi Ketika saya mendengar bahwa sewa meningkat di dekat Lapangan Mariachi dan mengusir Mariachi, saya menjadi sangat sedih. Saya pribadi berpikir para pengembang adalah masalahnya. Jika Anda seorang seniman, sebanyak kerajinan Anda adalah pusat bagi Anda, itu juga terutama tentang orang-orang. Percakapan yang Anda lakukan dalam budaya, relevansi dengan kemanusiaan pada umumnya. Percakapan dengan diri Anda sendiri pada akhirnya bersifat siklus dan karenanya tidak dapat digali. " Dia melanjutkan dengan menegaskan, "Boyle Heights adalah tempat yang luar biasa penuh karakter dan saya harap tetap seperti itu. Bagi saya ini tentang mendengarkan dan menghormati, bukan mengubah budaya di sekitar saya."

Di luar tempat untuk bekerja, ruang adalah hidup, bernafas retrospektif pada kehidupan, seni, dan teman Bauer. Ketika saya bertanya kepadanya apa karya favoritnya, ia pertama-tama menunjuk ke lukisan seorang wanita, yang melayang - hadiah dari seorang teman. Patung Puccini yang ia beli seharga satu dolar karena mengingatkannya ketika ia tinggal di Italia, dan sebuah bank hamburger yang diberikan kepadanya oleh temannya Ethan. Semuanya di sini mengandung makna dan cerita.

Sentimentalitas digunakan sebagai prinsip panduan. Itu Gudang Akropolis mewakili air mata kecil dalam konvensi, jauh dari apa yang seharusnya dibuat dari sebuah rumah. Alih-alih hunian khas kota dengan tigapuluh sesuatu dengan kepekaan modern abad pertengahan yang mudah ditiru, skema warna yang tidak mengancam, dan poster print screen berbingkai rapi, ia menawarkan alternatif radikal: lakukan apa pun yang Anda inginkan. Buat ruang yang melayani Anda, benteng pohon dewasa Anda, utopia imajiner Anda sendiri. Apa pun artinya itu sepenuhnya terserah Anda.