kredit: Jen PetersSaya tumbuh di Kansas, dan ketika seseorang yang bukan dari negara bagian saya bertemu saya, a penyihir dari Oz kutipan biasanya dibacakan. Sebenarnya, saya tidak bisa memastikan berapa kali saya diingatkan bahwa saya "tidak lagi di Kansas."
Namun demikian, koneksi saya dengan Dorothy berjalan sangat dalam. Begitu saya besar, saya meninggalkan Kansas ke Boston dan London. Kemudian, saya memilih untuk tinggal di China, pertama di Shanghai dan sekarang di Beijing. Kadang-kadang, saya berharap bahwa saya juga bisa mengklik tumit saya untuk menghindari penerbangan pesawat panjang dan jet lag dan tiba di suatu tempat yang akrab. Dengan intim aku memahami sensasi hampa kerinduan yang mungkin memicu perjalanan Dorothy menyusuri jalan batu bata kuning.
Seperti dia, saya menyadari bahwa tidak peduli seberapa jauh saya pindah, tidak ada tempat seperti tempat tidur saya, pelukan keluarga saya, dan lelucon dengan teman-teman lama. Tetapi saya juga belajar untuk melihat rumah sebagai lebih dari satu lokasi, yang merupakan sesuatu yang tidak pernah disadari oleh Dorothy.
Dorothy menjalin pertemanan baru dan bertualang, tetapi dia kembali ke tempat yang sama di mana dia memulai. Setiap langkah yang dia lakukan adalah pada jalur yang ditetapkan ke Kota Emerald untuk kembali ke Kansas. Dengan cara ini, rumah adalah awal dan akhir Dorothy, dan satu-satunya perubahan abadi yang dia alami adalah perspektifnya secara keseluruhan. Dia memulai perjalanan dengan tujuan dalam pikiran, dan itu adalah sesuatu yang tidak kita bagikan.
Jalan bata kuning saya mungkin hanya berjalan selamanya, dan rumah lebih berarti bagi saya daripada hanya satu tempat yang akrab.
Saat ini, rumah sedang berjalan di lantai enam yang saya bagikan dengan pacar Kanada yang saya temui di Inggris. Sejujurnya, meninggalkan tempat kami terkadang terasa lemah seperti ketika Dorothy pertama kali memulai di jalan emas untuk bertemu Oz. Ketika saya menutup pintu depan saya di pagi hari, saya harus menghindari tanaman tetangga saya yang berjejer di dinding dan sepeda disimpan di lorong sempit. Aku menenun melewati seprai yang kadang-kadang masih menetes dari cucian, dan melewati pintu depan yang tertutupi berkat merah dan emas. Ketika saya keluar dari labirin bangunan apartemen saya, saya pergi ke trotoar Beijing yang lebar untuk memulai perjalanan saya. Tidak seperti kebanyakan orang, saya belum membangun keberanian untuk membeli sepeda dan menjajakan jalan yang macet yang belum disesuaikan dengan populasi dan ledakan ekonomi.
Ketika saya telah mencapai langkah saya, lompatan anggun tidak berarti, saya sering menyalip apa yang disebut "bibi" yang memiliki keranjang penuh daun bawang dan anak anjing yang tersenyum di sepedanya. Ketika saya mendekati halte bus, saya melihat orang-orang tua melingkari dan mencengkeram leher mereka melalui pertandingan catur Cina yang intens, dengan beberapa orang berbaris untuk memotong rambut mereka hanya satu atau dua langkah jauhnya. Pasangan siswa berjalan di samping saya ke sekolah dengan seragam yang serasi, yang tidak kotak-kotak, pakaian yang disesuaikan tetapi agak longgar, baju olahraga yang cerah. Lalu saya naik bus dan melanjutkan satu hari - dan perjalanan - yang terasa lebih dan lebih alami bagi saya.
Namun menjadikan Cina sebagai rumah tidak dan masih bukan hal yang mudah untuk dilakukan. Di luar hambatan bahasa yang sangat nyata, cara hidup dan lingkungan saya dapat benar-benar asing, bahkan setelah tinggal di sini selama lebih dari tiga tahun. Beberapa hari dapat menjadi sulit dijelaskan dan membuat saya merasa seperti bukan milik saya. Dan ada yang lain, seperti ketika polusi udara yang buruk memaksa saya untuk memakai topeng bersertifikat dan tinggal di dalam ruangan, yang membuat saya merasa jauh dari ruang terbuka lebar masa lalu saya.
Itu selama hari-hari ketika saya menemukan bahwa saya lebih fleksibel daripada yang saya tahu. Sang Penyihir dari Timur harus memberi tahu Dorothy bahwa dia memiliki kekuatan untuk pulang sepanjang waktu, dan hidupku di luar negeri telah mengajariku bahwa aku dapat menemukan koneksi dengan orang asing untuk menghiburku ketika aku merasa sendirian. Butuh beberapa waktu, tetapi rekan-rekan saya sekarang 姐姐, atau kakak perempuan, yang memberi saya nasihat keuangan, mode dan hubungan - yang kadang-kadang tidak diminta. Mereka selalu menyapa saya dengan senyum hangat dan bertanya tentang kesehatan dan nafsu makan saya, memastikan bahwa saya bahagia dan aman.
Saya telah menemukan bahwa aroma segar, chenille lembut, lantai kayu gelap dan cangkir kopi besar mengingatkan saya pada kamar-kamar nyaman tempat saya dibesarkan, dan saya memadukan sentuhan itu dengan suvenir yang telah saya kumpulkan di luar negeri. Saya telah belajar bahwa saya paling bahagia di rumah yang memiliki jendela besar di mana saya bisa melihat warna berubah di cakrawala perkotaan, menonton matahari terbit saya bersiap-siap untuk bekerja dan memanggil pacar saya untuk melihat bulan. Ini tidak berbeda dengan keterbukaan yang saya anut di Midwest, dan terkadang bahkan ada pelangi.
Saya menantikan kembalinya saya berikutnya ke Amerika Serikat, ketika saya bisa tertawa dengan teman-teman, mendapatkan pelukan besar dari saudara lelaki saya, dan menikmati aroma nyaman dari rumah kakek saya di New York bagian utara. Tetapi bagi saya, rumah akan selalu sesingkat paspor saya. Itu berakar dalam ingatan dan orang-orang yang membesarkan saya, tetapi juga sumber eksplorasi dan petualangan. Jadi, sementara Dorothy berpikir bahwa tidak ada tempat seperti rumah, saya tahu bahwa tidak ada perasaan ingin membuat rumah di mana pun saya mau.
Kendall Bitonte mengelola hubungan eksternal untuk LSM lingkungan Tiongkok. Dia baru saja kembali dari perjalanan ke Selandia Baru.
