kredit: Jen B. Peters untuk HunkerSetiap pagi selama enam tahun terakhir, saya terbangun di apartemen yang bukan milik saya. Saya bangun dari tempat tidur yang tidak saya beli, menuangkan kopi ke cangkir apa pun yang saya temukan di dapur, dan menatap ke dinding yang dihiasi dengan seni yang membuat saya ngeri.
Sebelum saya bertemu dengan suami saya, saya menemukan kehidupan seperti ini benar-benar tidak terpikirkan.
Setahun setelah lulus dari perguruan tinggi, saya menemukan sebuah apartemen dengan sewa stabil di Brooklyn seharga $ 700 sebulan. (Hanya menulis jumlah itu sekarang membuatku terheran-heran.) Hanya orang tolol yang akan menolak kesepakatan seperti itu, tetapi ketika saya menandatangani kontrak, saya tidak tahu bahwa saya akan menelepon rumah ini untuk 11 tahun ke depan. Sebenarnya, sewa apartemen yang sangat rendah itu memungkinkan saya untuk bertahan hidup di lingkungan yang cepat berkembang pesat ini. Saya melukis dinding "café latte" - warna yang dipilih, bodoh, untuk nama saja - membongkar kotak-kotak buku, dan terlepas dari kenyataan bahwa kebanyakan teman dan keluarga saya tinggal berdekatan, dikelilingi oleh foto-foto mereka.
Meskipun kenaikan harga sewa memaksa rekan-rekan saya untuk pindah setahun sekali, saya tetap bertahan, yang sangat cocok untuk saya. Orang tua saya telah tinggal di rumah yang sama selama setengah abad, dengan variasi dekorasi yang minimal. Setiap tahun kami merayakan ulang tahun di restoran steak yang sama dan dengan senang hati berlibur di tempat lama yang dapat diandalkan di New York bagian utara selama 25 musim panas berturut-turut.
Mungkin sekarang tidak perlu dikatakan lagi bahwa saya sudah tenang oleh yang akrab dan bisa membelok ke arah nostalgia yang berbahaya. Setelah lebih dari satu dekade di lingkungan yang sama, saya bisa berkeliaran dengan mata tertutup. Aku kenal orang yang menjual perangko dan jadwal akhir pekan bartender yang panas dan busuk. Sebagian besar teman saya tinggal dalam jarak dua puluh blok. Aku mencintai desaku yang mungil dan familier, semuanya dalam jangkauan tangan. Saya tidak akan pernah pergi.
Tetapi semua ini keluar dari jendela ketika saya bertemu dengan seorang pria yang tidak memiliki ikatan sentimental dengan rumah: seorang Amerika yang tinggal di Eropa dan dengan bersemangat terbang melintasi Atlantik untuk kencan pertama kami.
Melakukan apa pun yang Anda lakukan di tanah semuanya normal bagi Daniel. Dalam 20 tahun terakhir, ia telah mendirikan toko di Amherst, Oxford, Boston, New York, Beijing, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Munich, dan Wina, dengan tugas selama sebulan di seluruh Eropa. Sampai kami pindah ke California tahun ini, ia menyimpan barang-barangnya yang paling berharga - 4.000 bukunya - di ruang penyimpanan. Hanya itulah satu-satunya hal yang dia lewatkan saat dia berkeliaran di seluruh dunia.
Pacaran kami, yang melibatkan angin puyuh dari email dan perjalanan melintasi Atlantik, dengan cepat membalikkan hidupku yang menetap dan puas. Setahun kemudian, kami menikah dan tinggal di Wina, Austria. Kami tidak yakin berapa lama pekerjaan Daniel akan membuat kami tetap di sana, jadi daripada menyewa flat Wina yang tidak dilengkapi perabotan dan mengisinya dengan potongan-potongan dari Ikea, kami menyewakannya tahun demi tahun karena kontraknya diperpanjang.
Bagaimana mungkin aku, seseorang yang menghabiskan berminggu-minggu terobsesi dengan kasur yang sempurna, pernah membuat tempat sementara ini menjadi rumah?
Selama beberapa bulan pertama kami di Wina, saya merasa tersesat dalam skala yang hampir eksistensial. Untuk melawan perasaan itu, saya akan menemukan sebuah kafe yang saya sukai dan kembali ke sana lagi dan lagi, berpura-pura menjadi milik saya sampai saya memercayainya. Saya akan menemukan rute yang membawa saya dari stasiun kereta Westbahnhof ke apartemen kami di Beingasse tanpa tersesat, dan menolak untuk menyimpang dari itu, seperti jarum yang masuk ke alur rekaman.
Daniel, di sisi lain, merindukan yang tidak dikenal, untuk dunia besar yang menunggu untuk ditemukan. "Kami belum pernah ke sini sebelumnya!" katanya pada minggu-minggu awal itu ketika kami keluar dari stasiun U-Bahn, menolak jalur asing. Dia mencari dan berkembang di banding yang belum ditemukan: rute baru, kota baru, bahasa baru, petualangan baru.
Terlepas dari bagaimana ini membuat saya tidak nyaman, saya melihat keberaniannya sebagai anugerah untuk pernikahan kami. Dia akan mendorong saya untuk menjadi lebih suka bertualang, sementara saya akan menciptakan semacam ritual di "rumah." Untuk sesaat, itu bekerja dengan indah, yin-dan-yang aneh dengan keseimbangan pernikahan.
Setelah hampir lima tahun berlalu, kami telah kembali ke AS dan saya mendapati diri saya melamun lebih banyak tentang rumah kecil di New York bagian utara tempat kami menikah. Itu beberapa mil dari tempat aku menghabiskan 25 musim panas sebagai seorang anak, dan di mana Daniel dan aku memiliki kencan pertama kami lebih dari enam tahun yang lalu - akhir pekan yang membuat kami sadar bahwa kami telah menemukan pasangan kami.
Dalam fantasiku, aku bermain 20 musim panas berikutnya bersama-sama: putri kami tidur dengan keponakan dan keponakan kami, orang tua dan paman dan bibi saya semua diperas di sekitar meja untuk jagung dan mojitos segar, mengajar anak kami untuk berenang di danau dingin beku favorit kami . Beberapa tahun terakhir terasa agak tidak stabil, dan bagian utara New York tampaknya paling dekat dengan sesuatu yang bisa kita sebut sebagai milik kita.
Ketika saya berbagi fantasi ini dengan suami saya, dia memberi saya pandangan. "Tapi jangan kamu ingin pergi ke suatu tempat baru?"
Selama bertahun-tahun saya menganggap kita memiliki cara yang berbeda secara fundamental untuk bersenang-senang di dunia: apakah itu berasal dari kebaruan dan petualangan? Dari keakraban dan pengulangan dan kenyamanan? Bagaimana dua orang merekonsiliasi cara-cara yang berlawanan dalam menjalani kehidupan?
Saya juga mulai mengerti bahwa tidak ada jalan untuk kembali. Saya tidak bisa kembali ke musim panas masa kanak-kanak itu, ke diri saya yang lebih muda yang baru saja bertemu pengembara misterius ini, atau dengan dua jiwa yang jatuh cinta di hutan.
Peregangan kami di Eropa bukan blip atau selingan dari rumah - itu dulu rumah kita. Itu adalah kenyataan hidup dengan jiwa penuh nafsu berkeliaran yang telah aku pilih untuk menumpang gerobakku, dan semakin, adalah kenyataan tentang siapa aku menjadi, tentang bagaimana pernikahanku telah mengubahku. Saya juga sekarang adalah seseorang yang dapat berakar di mana pun dia menemukan dirinya. Saya telah menjadi seseorang yang tidak segan berubah.
Di LA., kami tinggal di sublet lagi. Ada hari-hari ketika saya ingin melempar meja kopi kayu jelek kita keluar jendela, dan ketika saya melihat dinding yang telanjang dan dibutuhkan semua kekuatan kehendak saya untuk tidak mengambil palu dan paku dan mengecap tempat itu dengan selera kita, sejarah kita. Ada hari-hari ketika saya ingin tetap tinggal _._
Tetapi saya juga berpikir: jika saya tidak bertemu Daniel, apakah saya akan berakhir di sini? Apakah saya akan naik pesawat itu ke Eropa dan memiliki petualangan yang tidak pernah bisa saya pahami? Apakah saya akan mendorong diri saya di luar batas lingkungan saya, lingkaran pertemanan saya, tanah saya yang kecil dan nyaman? Apakah saya akan menjadikan dunia yang luar biasa ini sebagai milik saya?
Abigail Rasminsky telah menulis untuk The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_, dan Racked, di antara publikasi lainnya. Dia tinggal di Los Angeles dan dapat ditemukan di Twitter @ AbbyRasminsky._
